A parody · The legal-AI universe · 2026 Eine Parodie · Das Legal-AI-Universum · 2026

The AI that suits you. Satire Das KI-Tool, das zu dir passt. Satire

Harvey closes the case at $11 billion. Mike open-sources it in two weeks. Jude makes it look attractive on the side of a bus. Donna remembers what they all forgot. Harvey schliesst den Fall mit $11 Mrd. Bewertung ab. Mike open-sourct ihn in zwei Wochen. Jude macht ihn auf der Bushaltestelle attraktiv. Donna erinnert sich an alles, was die anderen vergessen haben.

scroll · the firm is in session scrolle · die Kanzlei tagt
⚖ Satire & parody · No affiliation with NBCUniversal, Suits, Harvey AI, Legora, mike.oss, or any other named entity ⚖ Satire & Parodie · Keine Verbindung zu NBCUniversal, Suits, Harvey AI, Legora, mike.oss oder anderen genannten Marken
Season Two · The Roster Staffel zwei · Die Besetzung

The legal-AI cast list. Die Legal-AI Rollenverteilung.

Tap a face. Each card is a working alias for a real product. The jokes are ours. The valuations are theirs. Klick auf ein Gesicht. Jede Karte ist ein Alias für ein reales Tool. Die Witze gehen auf uns. Die Bewertungen auf sie.

Now Streaming · Episodes Jetzt streamen · Episoden

Five episodes nobody asked for. Fünf Folgen, die niemand bestellt hat.

S01 · E01 · Pilot 12 min read

Eleven billion. No coffee. Elf Milliarden. Kein Kaffee.

How Harvey got from a Sequoia term sheet to a $11B valuation while the partners still don't know how to share a Word document. Wie Harvey vom Sequoia-Term-Sheet zur 11-Mrd.-Bewertung kam, während die Partner immer noch nicht wissen, wie man ein Word-Dokument teilt.

read the script ▸
S01 · E02 9 min read

Mike. Two weeks. AGPL. Mike. Zwei Wochen. AGPL.

A former Latham associate ships a Harvey clone over a long weekend. Twitter has feelings. Procurement has questions. Ein Ex-Latham-Associate liefert einen Harvey-Klon übers verlängerte Wochenende. Twitter hat Gefühle. Procurement hat Fragen.

read the script ▸
S01 · E03 7 min read

Law just got more attractive. Recht ist jetzt attraktiver.

Legora hires a literal Hollywood star. Marketing is having its moment. Compliance is having a meeting about the moment. Legora engagiert einen waschechten Hollywoodstar. Marketing hat seinen Auftritt. Compliance hat ein Meeting über den Auftritt.

read the script ▸
S01 · E04 11 min read

Donna's first day. Donnas erster Tag.

Six AI tools, three contract management systems, one CRM, zero memory of who said what to whom in March. Donna walks in. Donna takes notes. Sechs KI-Tools, drei CMS, ein CRM, null Erinnerung daran, wer im März was zu wem sagte. Donna kommt rein. Donna macht Notizen.

read the script ▸
S01 · E05 14 min read

The Swiss merger. Die Schweizer Fusion.

DeepJudge. Skribble. Swisslex. A founders' breakfast at Sprüngli. Three minds. One signature platform. Zero downtime. (Subtitle: nDSG ist nicht GDPR.) DeepJudge. Skribble. Swisslex. Ein Gründer-Frühstück im Sprüngli. Drei Köpfe. Eine Signaturplattform. Null Downtime. (Untertitel: nDSG ist nicht GDPR.)

read the script ▸
BONUS · Cold Open 3 min read

"Get me Donna." „Hol mir Donna."

A scene re-enacted with no actors and one piece of software. Spoiler: the partner doesn't know which tool the deposition is in. Eine Szene, nachgespielt ohne Schauspieler und mit einer einzigen Software. Spoiler: Der Partner weiss nicht mehr, in welchem Tool die Einvernahme liegt.

read the script ▸
Press Junket · Recorded yesterday Press Junket · Gestern aufgezeichnet

"Are you the closer?" — interviewing the cast. Bist du der Closer?" — die Cast-Interviews.

In conversation with HARVEY Im Gespräch mit HARVEY
Harvey, $11 billion. How do you sleep? Harvey, 11 Milliarden. Wie schläfst du?
Like a man who bills in six-minute increments. Even my dreams are billable. Wie jemand, der in 6-Minuten-Schritten abrechnet. Selbst meine Träume sind verrechenbar.
Mike says he replicated you in two weeks. Mike sagt, er habe dich in zwei Wochen nachgebaut.
Mike replicated my features. He didn't replicate the suit. Mike hat meine Features kopiert. Den Anzug hat er nicht hinbekommen.
In conversation with MIKE Im Gespräch mit MIKE
You shipped a Harvey alternative in 14 days. What did you skip? Du hast eine Harvey-Alternative in 14 Tagen geliefert. Was hast du weggelassen?
The sales engineering team. Procurement. The price tag. Das Sales-Engineering. Procurement. Das Preisschild.
Did you go to Harvard? Warst du in Harvard?
Funny you should ask. My README didn't either. Lustige Frage. Mein README war auch nicht dort.
In conversation with DONNA Im Gespräch mit DONNA
Everyone in this industry talks about reasoning. You talk about memory. Why? Alle in dieser Branche reden über Reasoning. Du redest über Gedächtnis. Warum?
Because reasoning without memory is just performance. And I have never been impressed by a performance. Weil Reasoning ohne Gedächtnis nur Performance ist. Und ich war noch nie von einer Performance beeindruckt.
What is the one thing the other tools forget? Was ist das eine, was die anderen Tools immer vergessen?
Last Tuesday. They are excellent at the future. They have no idea what happened on Tuesday. Letzten Dienstag. Sie sind exzellent in der Zukunft. Vom Dienstag wissen sie nichts.
Scene re-enactment · Cold open Szenen-Reenactment · Cold Open

"Get me Donna." Hol mir Donna."

INT. CORNER OFFICE — 23:47 — TUESDAY INT. ECKBÜRO — 23:47 — DIENSTAG

A SENIOR PARTNER stares at six open browser tabs. Her assistant is asleep. Her co-counsel is in Singapore. Her contract management system is "experiencing intermittent issues." She has a deposition at 9 AM. Eine SENIOR-PARTNERIN starrt auf sechs offene Browser-Tabs. Ihr Assistent schläft. Ihr Co-Counsel ist in Singapur. Das Contract-Management-System hat „intermittierende Probleme". Um 9 Uhr ist eine Einvernahme.

Partner
Harvey, what did opposing counsel agree to in February? Harvey, worauf hat sich die Gegenseite im Februar geeinigt?
Harvey
I'd love to help. I don't have access to last quarter's emails. Würde gerne helfen. Habe keinen Zugriff auf die Mails vom letzten Quartal.
Partner
Mike? Mike?
Mike
Add the API key for Outlook to your .env file and rebuild. Füg den Outlook-API-Key zur .env hinzu und builde neu.
Partner
Get me Donna. Hol mir Donna.

DONNA appears. Not in person. As a sentence in the corner of the screen. DONNA erscheint. Nicht persönlich. Als ein Satz in der Ecke des Bildschirms.

Donna
Section 7.2, second offer, 14 February at 16:08. They moved on indemnification when you held on the cap. Same counsel, same firm, same playbook. Want me to draft the response? Klausel 7.2, zweites Angebot, 14. Februar um 16:08. Sie sind beim Indemnification-Punkt eingelenkt, als du beim Cap geblieben bist. Gleicher Anwalt, gleiche Kanzlei, gleiche Taktik. Soll ich den Antwortentwurf vorbereiten?

FADE TO BLACK. SCHWARZBLENDE.

Now in beta · Open source Jetzt in Beta · Open Source

Meet Donna. Lerne Donna kennen.

Not another assistant. The memory layer your AI stack already needed and never had. Open source. MIT. Python. Self-hosted. Kein weiterer Assistent. Die Gedächtnis-Schicht, die deinem KI-Stack schon immer gefehlt hat. Open Source. MIT-Lizenz. Python. Selbst gehostet.

v0.1.0 · MVP

She knows what you need before you do. Sie weiss, was du brauchst, bevor du es weisst.

DONNA sits underneath your existing legal-AI stack. She watches the file. She remembers the people. She reads the room. When Harvey, Mike, or Legora draws a blank — she fills it. DONNA liegt unter deinem bestehenden Legal-AI-Stack. Sie kennt die Akte. Sie erinnert sich an die Beteiligten. Sie liest die Stimmung. Wenn Harvey, Mike oder Legora schweigen — Donna nicht.

  • She volunteers.Sie meldet sich von selbst. `donna observe` ingests AND surfaces unprompted heads-ups. No question required.`donna observe` ingestiert UND liefert ungebetene Hinweise. Keine Frage nötig.
  • Anticipatory drafting.Antizipatives Drafting. "You always add this clause for vendors over 50 FTE. Adding."„Bei Lieferanten ab 50 FTE setzt du immer diese Klausel ein. Eingefügt."
  • Tone read.Ton-Lektüre. Reads opposing counsel's tone over time. Flags shifts.Liest den Ton der Gegenseite über die Zeit. Markiert Verschiebungen.
  • The file.Die Akte. Encyclopaedic, queryable, local. Every interaction. Every detail.Enzyklopädisch, abfragbar, lokal. Jede Interaktion. Jedes Detail.
  • The morning brief.Der Morgen-Brief. `donna notes` — three things she'd walk in holding. Run it once a morning.`donna notes` — drei Dinge, mit denen sie morgens reinkommt. Einmal pro Morgen ausführen.
Github Repo GitHub-Repo pip install donna pip install donna Claude plugin ↗ Claude-Plugin ↗
v0.1.1 · 46 tests green · DOMAIN: donna.ai-that-suits-you.com (live) · thefile.legal (recommended) v0.1.1 · 46 Tests grün · DOMAIN: donna.ai-that-suits-you.com (live) · thefile.legal (empfohlen)
donna · v0.1.0 · demo online
This is a parody demo. Donna replies from a curated script for the launch. The real package is in donna-mvp/ and runs locally over your own data. Dies ist eine Parodie-Demo. Donna antwortet aus einem kuratierten Skript für den Launch. Das echte Package liegt in donna-mvp/ und läuft lokal über deine eigenen Daten.
I'm Donna. I know everything. Try me. Ich bin Donna. Ich weiss alles. Probier mich aus.
In case you were wondering Falls du dich fragst

FAQ. FAQ.

Is this affiliated with NBC's Suits? Hat das mit NBCs Serie „Suits" zu tun?
No. This is a satirical commentary on the legal-AI industry. Suits is a trademark of NBCUniversal. We do not use the show's logos, footage, or copyrighted scripts. Character names that resemble those of the show are used here as commentary and parody. Nein. Dies ist eine satirische Kommentierung der Legal-AI-Branche. „Suits" ist eine Marke von NBCUniversal. Wir verwenden keine Logos, Filmaufnahmen oder urheberrechtlich geschützten Skripte. Charakternamen, die an die Serie erinnern, dienen hier ausschliesslich der Kommentierung und Parodie.
Are you affiliated with Harvey AI, Legora, mike.oss, or any tool you mention? Seid ihr mit Harvey AI, Legora, mike.oss oder anderen genannten Tools verbunden?
Definitely not. Every product we name is real, publicly traded in the press, and used here as the subject of commentary. We link to their actual sites where appropriate so readers can form their own opinions. If you are one of those companies and you would like a coffee about it, we will buy. Definitiv nicht. Jedes genannte Produkt existiert wirklich, ist öffentlich in der Presse besprochen, und wird hier zur Kommentierung herangezogen. Wir verlinken die echten Seiten, damit sich Leser selbst eine Meinung bilden können. Falls eines dieser Unternehmen darüber Kaffee trinken möchte: wir laden ein.
Wait — is DONNA real? Moment — ist DONNA echt?
Yes. The parody is satire. The product is real. DONNA is an open-source Python package that builds a local memory layer for your legal work — relationship graphs, preference inference, and an in-character response wrapper. It runs locally over your own data. MIT licensed. The starter MVP is included with this download in donna-mvp/. Ja. Die Parodie ist Satire. Das Produkt ist echt. DONNA ist ein Open-Source-Python-Package, das lokal eine Gedächtnisschicht für deine juristische Arbeit aufbaut — Beziehungsgraphen, Präferenz-Erkennung und ein In-Charakter-Antwort-Wrapper. Läuft lokal über deine eigenen Daten. MIT-Lizenz. Das Starter-MVP liegt diesem Download in donna-mvp/ bei.
Does Donna replace Harvey, Legora, or mike.oss? Ersetzt Donna Harvey, Legora oder mike.oss?
No. Donna sits underneath them. They are the closer. Donna is the file. They draft. Donna remembers what you drafted last time and why. They are the partner. Donna is the partner the partner could not function without. Nein. Donna liegt unter ihnen. Sie sind der Closer. Donna ist die Akte. Sie entwerfen. Donna erinnert sich, was du letztes Mal entworfen hast und warum. Sie sind die Partnerin. Donna ist die Partnerin, ohne die die Partnerin nicht funktionieren würde.
Why a parody? Warum eine Parodie?
Because the legal-AI industry talks about itself like a TV drama already. $11B valuations. Hollywood ad campaigns. Two-week David-vs-Goliath ships. We just turned the volume up. Weil die Legal-AI-Branche bereits über sich selbst spricht wie ein TV-Drama. $11-Mrd.-Bewertungen. Hollywood-Kampagnen. Zwei-Wochen-David-vs-Goliath-Releases. Wir drehen nur die Lautstärke hoch.
Does it comply with Swiss data protection (nDSG)? Ist Donna nDSG-konform?
Donna is local-first. Your memory store is a SQLite file on your own disk. No telemetry. No phone-home. Bring-your-own-LLM for any cloud reasoning. We will publish a full nDSG/GDPR transfer-impact note before v1.0. Donna ist local-first. Dein Speicher ist eine SQLite-Datei auf deiner eigenen Festplatte. Keine Telemetrie. Kein Phone-Home. Bring-your-own-LLM für Cloud-Reasoning. Vor v1.0 erscheint eine ausführliche nDSG-/DSGVO-Transfer-Impact-Notiz.
Can I contribute? Kann ich mitwirken?
Please do. PRs welcome. Issues welcome. Suits memes welcome. Bring your own ABA Model Rule 1.6 jokes. Bitte. PRs willkommen. Issues willkommen. Suits-Memes willkommen. Bringe deine eigenen Anwaltsgeheimnis-Witze mit.